5月のある放課後のことです。
息子の帰りを待ちながら、玄関で靴音を聞いていました。扉が開いて、「ただいま」の声。
その夜、息子は私にひとことだけ言いました。
「中学は、普通級に行く。将来のために。進路のために」
それだけでした。説明も、相談もなく。ただ、宣言でした。
私はしばらく、言葉が出ませんでした。
放デイで起きた、いつもと違うこと
その日、少し手前の話からしなければなりません。
息子は放課後等デイサービスに通っています。週に何度か、学校が終わるとそちらへ向かいます。
スタッフの方から聞いたのですが、その日の自由時間に、息子はお友達と遊びませんでした。
「宿題がたくさんあるから」と言って、終わるまで席を立たなかったそうです。
最初に聞いたとき、正直ピンとこなかった。宿題をやったということ自体は、珍しいことでもないから。
でも、もう少し聞いてみると、思わず息をのみました。
「以前は、時間になったら『終わらなかった』って言って、諦めていましたよね」
そうなんです。
これまでの息子は、宿題は「終わればラッキー、終わらなければしょうがない」という感覚でした。自由時間にお友達が遊んでいたら、そちらに引き寄せられて。「もう時間だよ」と言われたら「終わらなかった」と言って帰ってくる。
それが当たり前だったのです。
でも、その日は違った。
自分から「宿題が終わるまで遊ばない」と決めた。友達に声をかけられても、断った。そして最後まで机に向かった。
私はその話を聞きながら、なんとも言えない気持ちになりました。
嬉しいというより——「あ、この子は変わってきている」という、静かな確信。
帰り道、息子が言った言葉
放デイからの帰り道。
息子はいつも、あまり喋りません。その日も、私の横を黙って歩いていました。
夕方の空が少し薄くなりはじめたころ、息子がぽつりと言いました。
「ねえ、俺、中学は普通級に行く」
私は一瞬、足が止まりそうになりました。
「……うん。どうして？」
「将来のために。進路のために」
それだけでした。
実は、私はまだ息子に中学の進路の話をしていませんでした。4月、クラスに新入生が増えた時期、息子は少し落ち着かない様子が続いていたから。そういう時期に、重たい話を持ち込むのは違う、と思っていた。
だから内申点のことも、普通級と支援学級の違いも、直接は伝えていない。
なのに息子は、「将来のために」と言った。
どこで知ったのか、誰かに聞いたのか、それとも自分で考えたのか——わかりません。
ただ、「この子は私が知らないところで、ちゃんと考えていた」という事実だけが、そこにありました。
親が決めたのではない。息子が、自分で決めた。
友人との距離感も、自分で選んだ
帰り道の話には、もうひとつ続きがありました。
息子には少し年上の友人がいます。一緒に鉄道旅行を楽しんでいた子。でも最近、その子がゲームに夢中になって、鉄旅から離れてしまったそうです。
「〇〇くん、最近ゲームばっかりだから、ちょっと距離置いてる」
また私は、足が止まりそうになりました。
これが、どれほど大きなことか。
正直に言います。私にはずっと、ひとつ心配していることがありました。息子は、仲良くしたい相手に気に入られようとして、無理をすることがある。相手の好きなものに合わせたり、自分をすり減らしてまで関係を保とうとしたり。
そのパターンが、ずっと気になっていた。
でも、その日の息子は違いました。
相手に合わせるのではなく、自分で距離を決めた。ゲームが嫌いだから離れたのではない。「自分が大切にしているものが違ってきた」と感じ、静かに一歩引いた。
誰かに言われたことでも、親が誘導したことでもない。息子が、自分で選んだことでした。
放デイ心理士が言っていた「葛藤は成長のサイン」
少し前、放課後等デイサービスの心理士の先生と面談する機会がありました。
そのとき言われたのが、こんな言葉でした。
「思春期の入口に入ってきましたね。本音と建前の差が出てきた。それへの葛藤で、イライラすることもあると思います」
「でも——葛藤は成長のサインなんです。建前を使えるようになってきたということは、社会の中で自分の立ち位置を頑張ろうとしている証。その本音を、ちゃんと受け止めてあげてください」
聞いたとき、正直なところ、ピンとこない部分もありました。
葛藤が、成長？
でも、あの帰り道を思い返すと——今はわかる気がします。
宿題を諦めずにやり切ったこと。進路を自分の言葉で宣言したこと。友人との距離を自分で選んだこと。
全部、息子の中で何かが「整理されつつある」証だったのかもしれない。本音と建前のあいだで葛藤しながら、少しずつ、自分という人間の輪郭を作っていた。
「興味のあることに一緒に行く」サポートの実践
放デイ心理士の先生との面談の中で、家庭でのサポートについて聞かれたことがありました。
「ご家庭では、今後どのように関わっていく予定ですか？」
私は正直に答えました。
「学校と放デイで、勉強面や集団生活のサポートはしていただいているので、そこでは体験できないことをさせてあげたいと思っています。週末に息子の興味に合いそうなイベントを探して、一緒に鉄旅をしたり、楽しんだりできればと」
すると先生は、こう言いました。
「楽しいを共有するのはいいですね。安心感が生まれやすいです」
その言葉が背中を押してくれました。
5月に、横田基地の日米友好祭に行きました。翌日は横須賀のカレーフェスティバルと護衛艦の内覧へ。息子は乗り物が好きです。飛行機も、船も、仕組みや構造が好き。
基地では航空機に目を輝かせていました。護衛艦の中では、私が知らないような設備の名前をすらすらと言っていた。
「これ、どこで覚えたの？」と聞いたら、「本に書いてた」と言う。
楽しいを共有するだけで、これほど表情が違う。それが安心感になって、自分で決める力につながっていく——そんな気がしました。
この子はずっと、ちゃんと考えていた
「中学は普通級に行く」と言った息子の顔を、今でも思い出します。
えらそうでもなく、不安そうでもなく。ただ静かに、決めた顔でした。
私が何かを言う前に、息子は自分の中で考えて、答えを出していた。
宿題も、友人との距離感も、進路も。全部、「自分で決める」という経験を少しずつ積み重ねてきた結果なんだと思います。私が見ていないところで、誰かと話しながら、あるいはひとりで悩みながら。
発達障害のある子は、「決められない」と思われやすい。
でも、それは違う。時間がかかるだけで、ちゃんと考えている。自分のペースで、自分の言葉を選んでいる。
「この子はずっと、ちゃんと考えていた」
帰り道の短い宣言が、そのことを教えてくれました。
同じように、子どもの「自分で決める」をじっと待ちながら不安を抱えているお母さんに、届けばいいなと思います。
焦らなくていいと思います。子どもは、見えないところで育っています。
コメント