息子の部屋のドアが閉まるようになった——「何をしているか」より「どんな表情か」が気になる理由

気づいたら、息子の部屋のドアがいつも閉まっていた。

いつから、だろう。はっきりした日は思い出せない。ただ気づいたら、廊下を歩くたびに閉まったドアがあった。

少し前に部屋を模様替えしていた。その結果、ドアを閉めるとPCの画面が外から見えない配置になっていた。そして息子は、ドアを閉めて使うようになった。

それだけのことだ。悪いことをしているわけじゃない。自分の部屋で、ドアを閉めているだけ。

でも私は、そのドアの前で少し立ち止まるようになっていた。

息子の部屋のドアが、いつも閉まるようになった

思春期の入口に差しかかった子どもが、自分の空間を守りたくなる。それは自然なことだと頭では分かっている。

プライバシーへの意識が芽生えること、自分だけの場所を持ちたいと感じること——これは発達の自然なステップで、むしろ成長の証だと専門家も言う。発達障害の子の思春期の変化についてはこちらにも書きました。

分かっている。分かっているんだけど。

閉まったドアの前に立つと、なんとなく、遠くなった気がした。

正直に言う。

私が気になっていたのは、「息子が何をしているか」ではなかった。

ゲームをしていても、動画を見ていても、それはどうでもいい。問題はそこじゃない。

私が見たかったのは——息子の表情だった。

楽しそうにしているか。何かに熱中しているか。それとも、ぼんやりしているか、沈んでいるか。

画面の内容より、その画面を見ている息子の顔が見たかった。感情の状態を、そっと確認したかった。

監視したいわけじゃない。管理したいわけでもない。ただ、息子が今どんな気持ちでいるか——それだけが知りたかった。

ドアが閉まると、それが見えなくなる。それが、私には少し寂しかった。

模様替えを提案したとき、息子に伝えた。

「暖簾だけにしてほしい」

ドアを取り外せとは言わない。いつでも好きに閉めていい。でも、普段は暖簾の状態でいてほしい。

それが私の出した答えだった。

暖簾は、完全には遮断しない。音も、気配も、うっすら伝わる。廊下から覗こうと思えば覗ける。でも、圧迫感はない。お互いの存在を感じながら、それぞれの時間を過ごせる。

「部屋の環境そのもの」を調整するというのは、一つの支援の視点でもある。「見張る」のではなく、「自然につながっていられる空間をつくる」こと。それは、思春期の子どもと親の関係を保つうえで、意外と有効な方法だと思っている。

「何をしているか確認したいから」ではなく、「どんな表情をしているかを、そっと見ていたいから」——そのために暖簾を選んだ。

息子は、私の提案を受け入れてくれた。

嫌がるかもしれないと思っていた。「なんで」と聞き返されるかもしれないと思っていた。でも息子は、特に抵抗せず、「うん」と言った。

その「うん」が何を意味するのか、私には分からない。納得したのか、とりあえず受け入れたのか。

ただ、今はそれでいい。

思春期の入口で、親が決めることがある。完全に子どもの意志に委ねるでも、完全に管理するでもない、その間のどこか。「暖簾」は、そういう場所に置いたものだった。

息子の自立を大切にしたい。でも、まだ見えていたい。その両方が正直なところで、どちらかを捨てることが私にはできなかった。

息子が自分で中学進路を決めた日のことを書いたとき、息子が少しずつ「自分で決める力」を持ち始めていると感じた。それでも今は、まだそばにいたい。その気持ちと、どう折り合いをつけるか——暖簾は、その折り合いの形だったのかもしれない。

暖簾にして、どうなったか。

息子は今も、たまにドアを閉める。完全に開けたままにすることは、ほとんどない。でも暖簾の状態のときは、廊下から気配が伝わる。私もそれで少し安心する。

正解かどうかは、今も分からない。

思春期の子育てには、「これが正解」と言い切れることが少ない。やってみて、子どもの反応を見て、また考える。その繰り返しだと思っている。

ただ、一つだけ決めていることがある。

答えを出すより、関係を続けることを選ぶ。

ドアを完全に閉めさせないことより、「何かあったら話せる」と息子が感じていること。それが今の私には大切で、暖簾はその象徴だった。

見えているかどうかより、つながっているかどうか。

それだけのことを、あの薄い布一枚に込めた。

—

このブログは、私自身の経験をもとに書いています。同じ状況でも、お子さんの特性やご家庭によって合う方法は違います。一つの参考として読んでいただけたら幸いです。