お母さんの健康 先生が「変性‥」とつぶやいた日——眼科で、私が知らなかった2つのこと
目のかゆみが出はじめたのは、8月の中ごろでした。かゆいだけならまだしも、外に出ると眩しくて涙が出る。朝は目やにが多い。そして、痛くてコンタクトレンズが入らない。その状態が、3週間ほど続きました。8月の終わりに、やっと眼科へ行きました眼科に行...
お母さんの健康 
息子と歩む日々 予定が組まれていない日は、何も決まらない——それでも連れて出る理由
前の週、息子は6泊7日のキャンプに一人で行って、帰ってきました（そのときのことは、こちらに書いています）。その1週間のうちに、こういう日がありました。「計画を立てないと行けません」と伝えた日キャンプから帰ってきて、2日後のことです。キャンプ...
息子と歩む日々 グリーン車に乗る理由を、息子に話した——「あなたが子ども料金のうちだから」
この夏、息子は6泊7日のキャンプに、一人で行ってきました（そのときのことは、こちらに書いています）。帰ってきてから聞いた話の中に、お金のことが混ざっていました。帰りだけ、グリーン車にした行きも帰りも、息子は一人で新幹線に乗りました。行きは、...
息子と歩む日々 一人で6泊7日のキャンプへ——帰ってきた息子の第一印象は「臭い！」でした
この夏、息子は6泊7日のキャンプに、一人で行ってきました。親は同行しません。小学生から中学生までの子どもたちが集まって、班に分かれて過ごす一週間です。送り出す朝、私はイライラしていました。そして一週間後、再会したときの第一印象は、「臭い！」...
お母さんの健康 足の裏が熱くて眠れなかった頃のこと——動画で症状の名前を知って、健診結果を見に行った
足の裏専用の保冷剤を買ったことがあります。夜、布団に入ると足の裏が熱くて、眠れない。両足でした。日中もずっと熱っぽさはあって、ただ、いちばん気になるのは寝るときでした。冷たいものを足の裏にあてていないと、寝つけない。それで、足用の保冷剤をわ...
お母さんの健康 皮膚科に何軒も行っても変わらなかったニキビ——私が「婦人科は？」と言った日
出社しただけで、汗まみれでした。トイレの化粧直しゾーンで、ボディーシートで汗を拭いて、崩れた化粧を直していたときのことです。知り合いの女性と一緒になりました。彼女も鏡の前にいたので、私と同じで化粧を直しているのだと思っていました。でも、そう...
息子と歩む日々 息子の“好き”が、夢の形になってきた——ものづくりと、私が考え始めた高校のこと
最近、息子が将来の話を、ぽつりとするようになりました。「ものを作る人になりたい」——そんな言葉が出てくると、この子の“好き”は、ずっと同じ方を向いてきたな、と思います。今日は、まだずっと先のことだけれど、私がいま考え始めていることを、少し書...
お母さんの健康 「経過観察」って、放っておくことじゃなかった——子宮筋腫と腺筋症、半年ごとにサイズを測っている話
半年に一度の定期検診に、午後休を取って行ってきました。子宮筋腫と子宮腺筋症を併発しているとわかってから、私はこの「経過観察」という言葉と、しばらく付き合っています。「経過観察でいきましょう」——そう言われて、放っておいて大丈夫なのだろうか、...
息子と歩む日々 修了式の日、息子のまわりに「勉強の輪」ができた——「矛盾のない行動をしてほしい」と伝えた週の終わりに
1学期の最後の一週間は、ちぐはぐな始まり方をしました。でもその週の終わり、修了式の日に、思いがけない報告を放デイの先生から聞くことになります。今日はその一週間の記録です。「参加したくない」から始まった、ちぐはぐな一週間少し前から、息子は「水...
息子と歩む日々 感情が爆発した朝から始まった一日——息子が初めて「嫌」を言葉にして、自分で対策を考えた
朝から、息子の激しい言葉が止まらなくなった日がありました。きっかけは、暑さでした。「夏は嫌い」から始まって、言葉がどんどん激しくなっていく。数日前から荒れ気味だったこともあり、その朝は、私にも受け止める余裕がありませんでした。感情が爆発する...