息子と歩む日々

自由研究の計画は、直らないまま終わった——マイナス70度と、家にある粉と、キットパスの絵

夏休みの宿題は、計画的に進めていました(修了式の日には、自分から宿題を始めていました)。自由研究の計画のことは、8月に出かけた日の帰り道の話として、こちらに書きました。そのときは、どこまで直していくのか、わかりませんでした。「計測できないも...
息子と歩む日々

「多くの人が気になることだけ」——思春期に入りかけた息子と、身だしなみの話

夏休みの終わり、見た目の話をし始めた夏休みの終わりから、息子に、見た目や清潔さを気にするよう伝えるようになりました。夏に一人で参加したキャンプのあと、体を洗うときにシャワーを止めるようにはなっていました(そのときのことは、こちらに書いていま...
お母さんの健康

先生が「変性‥」とつぶやいた日——眼科で、私が知らなかった2つのこと

目のかゆみが出はじめたのは、8月の中ごろでした。かゆいだけならまだしも、外に出ると眩しくて涙が出る。朝は目やにが多い。そして、痛くてコンタクトレンズが入らない。その状態が、3週間ほど続きました。8月の終わりに、やっと眼科へ行きました眼科に行...
息子と歩む日々

予定が組まれていない日は、何も決まらない——それでも連れて出る理由

前の週、息子は6泊7日のキャンプに一人で行って、帰ってきました(そのときのことは、こちらに書いています)。その1週間のうちに、こういう日がありました。「計画を立てないと行けません」と伝えた日キャンプから帰ってきて、2日後のことです。キャンプ...
息子と歩む日々

グリーン車に乗る理由を、息子に話した——「あなたが子ども料金のうちだから」

この夏、息子は6泊7日のキャンプに、一人で行ってきました(そのときのことは、こちらに書いています)。帰ってきてから聞いた話の中に、お金のことが混ざっていました。帰りだけ、グリーン車にした行きも帰りも、息子は一人で新幹線に乗りました。行きは、...
息子と歩む日々

一人で6泊7日のキャンプへ——帰ってきた息子の第一印象は「臭い!」でした

この夏、息子は6泊7日のキャンプに、一人で行ってきました。親は同行しません。小学生から中学生までの子どもたちが集まって、班に分かれて過ごす一週間です。送り出す朝、私はイライラしていました。そして一週間後、再会したときの第一印象は、「臭い!」...
お母さんの健康

足の裏が熱くて眠れなかった頃のこと——動画で症状の名前を知って、健診結果を見に行った

足の裏専用の保冷剤を買ったことがあります。夜、布団に入ると足の裏が熱くて、眠れない。両足でした。日中もずっと熱っぽさはあって、ただ、いちばん気になるのは寝るときでした。冷たいものを足の裏にあてていないと、寝つけない。それで、足用の保冷剤をわ...
お母さんの健康

皮膚科に何軒も行っても変わらなかったニキビ——私が「婦人科は?」と言った日

出社しただけで、汗まみれでした。トイレの化粧直しゾーンで、ボディーシートで汗を拭いて、崩れた化粧を直していたときのことです。知り合いの女性と一緒になりました。彼女も鏡の前にいたので、私と同じで化粧を直しているのだと思っていました。でも、そう...
息子と歩む日々

息子の“好き”が、夢の形になってきた——ものづくりと、私が考え始めた高校のこと

最近、息子が将来の話を、ぽつりとするようになりました。「ものを作る人になりたい」——そんな言葉が出てくると、この子の“好き”は、ずっと同じ方を向いてきたな、と思います。今日は、まだずっと先のことだけれど、私がいま考え始めていることを、少し書...
お母さんの健康

「経過観察」って、放っておくことじゃなかった——子宮筋腫と腺筋症、半年ごとにサイズを測っている話

半年に一度の定期検診に、午後休を取って行ってきました。子宮筋腫と子宮腺筋症を併発しているとわかってから、私はこの「経過観察」という言葉と、しばらく付き合っています。「経過観察でいきましょう」——そう言われて、放っておいて大丈夫なのだろうか、...