万樹

息子と歩む日々

予定が組まれていない日は、何も決まらない——それでも連れて出る理由

前の週、息子は6泊7日のキャンプに一人で行って、帰ってきました(そのときのことは、こちらに書いています)。その1週間のうちに、こういう日がありました。「計画を立てないと行けません」と伝えた日キャンプから帰ってきて、2日後のことです。キャンプ...
息子と歩む日々

グリーン車に乗る理由を、息子に話した——「あなたが子ども料金のうちだから」

この夏、息子は6泊7日のキャンプに、一人で行ってきました(そのときのことは、こちらに書いています)。帰ってきてから聞いた話の中に、お金のことが混ざっていました。帰りだけ、グリーン車にした行きも帰りも、息子は一人で新幹線に乗りました。行きは、...
息子と歩む日々

一人で6泊7日のキャンプへ——帰ってきた息子の第一印象は「臭い!」でした

この夏、息子は6泊7日のキャンプに、一人で行ってきました。親は同行しません。小学生から中学生までの子どもたちが集まって、班に分かれて過ごす一週間です。送り出す朝、私はイライラしていました。そして一週間後、再会したときの第一印象は、「臭い!」...
お母さんの健康

足の裏が熱くて眠れなかった頃のこと——動画で症状の名前を知って、健診結果を見に行った

足の裏専用の保冷剤を買ったことがあります。夜、布団に入ると足の裏が熱くて、眠れない。両足でした。日中もずっと熱っぽさはあって、ただ、いちばん気になるのは寝るときでした。冷たいものを足の裏にあてていないと、寝つけない。それで、足用の保冷剤をわ...
お母さんの健康

皮膚科に何軒も行っても変わらなかったニキビ——私が「婦人科は?」と言った日

出社しただけで、汗まみれでした。トイレの化粧直しゾーンで、ボディーシートで汗を拭いて、崩れた化粧を直していたときのことです。知り合いの女性と一緒になりました。彼女も鏡の前にいたので、私と同じで化粧を直しているのだと思っていました。でも、そう...
息子と歩む日々

息子の“好き”が、夢の形になってきた——ものづくりと、私が考え始めた高校のこと

最近、息子が将来の話を、ぽつりとするようになりました。「ものを作る人になりたい」——そんな言葉が出てくると、この子の“好き”は、ずっと同じ方を向いてきたな、と思います。今日は、まだずっと先のことだけれど、私がいま考え始めていることを、少し書...
お母さんの健康

「経過観察」って、放っておくことじゃなかった——子宮筋腫と腺筋症、半年ごとにサイズを測っている話

半年に一度の定期検診に、午後休を取って行ってきました。子宮筋腫と子宮腺筋症を併発しているとわかってから、私はこの「経過観察」という言葉と、しばらく付き合っています。「経過観察でいきましょう」——そう言われて、放っておいて大丈夫なのだろうか、...
息子と歩む日々

修了式の日、息子のまわりに「勉強の輪」ができた——「矛盾のない行動をしてほしい」と伝えた週の終わりに

1学期の最後の一週間は、ちぐはぐな始まり方をしました。でもその週の終わり、修了式の日に、思いがけない報告を放デイの先生から聞くことになります。今日はその一週間の記録です。「参加したくない」から始まった、ちぐはぐな一週間少し前から、息子は「水...
息子と歩む日々

感情が爆発した朝から始まった一日——息子が初めて「嫌」を言葉にして、自分で対策を考えた

朝から、息子の激しい言葉が止まらなくなった日がありました。きっかけは、暑さでした。「夏は嫌い」から始まって、言葉がどんどん激しくなっていく。数日前から荒れ気味だったこともあり、その朝は、私にも受け止める余裕がありませんでした。感情が爆発する...
息子と歩む日々

息子と歩んできた日々——保育園から中学の入口まで、この子が育った順に

息子が1歳を過ぎたころから、今の小6まで。振り返ると、まっすぐ進んだ道ではありませんでした。行っては戻り、また少し進む。その繰り返しでした。息子と歩いてきた時間を、起きた順にたどってみます。どこから読んでも構いません。今のあなたのお子さんと...