息子と歩む日々

息子と歩む日々

「友達も誘っていい?」——ソロ鉄旅のはずが、そうじゃなくなった日

5月31日の予定は、もともとソロだった。息子のいう「ソロ旅」は、友達を呼ばずに親子2人で行く旅のことだ。三崎口まで行って、マグロを食べて、横須賀でのりものフェスティバルを見て帰ってくる。息子の希望で決めたルートで、京急で行くというのも息子が...
息子と歩む日々

護衛艦の甲板で、息子が「へぇ」と言った

横田基地の翌日——5月17日は横須賀へ。護衛艦の一般公開。護衛艦は年に数回しか見られない。この日は特別な日程だった。護衛艦は、初めてだった息子は乗り物の知識がある。横浜周辺で展示船を見たこともあった。でも護衛艦は初めてだった。潜水艦の上を歩...
息子と歩む日々

「図書館で読んだんだよ」——横田基地で息子に教えてもらった日

5月、放デイの心理士さんから言われた言葉があった。「お子さんの興味があることに、一緒に行ってみてください」理由を聞いたら、「好きなものがある場所では、いつもと違う顔が見られますよ」と。正直、あまりピンとこなかった。乗り物が好きなのはわかって...
息子と歩む日々

「中学は普通級に行く」と息子が言った日から、何かが変わり始めた

5月のある夕方、息子が突然言いました。「中学は普通級に行く。将来のために、進路のために」驚きました。でも驚いたのは、言葉の内容だけではありませんでした。その言葉が——私からではなく、息子の口から出てきたことに。「中学は普通級に行く」——息子...
息子と歩む日々

「成長しましたね」と先生が言った日——放デイで起きた、息子の小さな変化の記録

今日、放デイから帰ってきた息子に、先生がこう言ったと教えてもらった。「成長しましたね。嬉しかったです」その言葉を聞いて、私は少し、言葉が出なかった。嬉しかった。ただそれだけじゃなくて——何か、長い時間が一気に流れてきたような感覚があった。久...
息子と歩む日々

息子の部屋のドアが閉まるようになった——「何をしているか」より「どんな表情か」が気になる理由

気づいたら、息子の部屋のドアがいつも閉まっていた。いつから、だろう。はっきりした日は思い出せない。ただ気づいたら、廊下を歩くたびに閉まったドアがあった。少し前に部屋を模様替えしていた。その結果、ドアを閉めるとPCの画面が外から見えない配置に...
息子と歩む日々

Switch2を買う日に、一つだけ確認したこと——過去があるから、今回は聞けた

本当は、Switch2は買いたくなかったんです。ずっとそう思っていた。息子に何度「欲しい」と言われても、すぐに「うん」と言えなかった。理由があります。Switch1を小4の秋に買いました。約1年後、小5の1月に——それは無惨な形になっていま...
息子と歩む日々

「普通級に行く」と息子が自分で決めた——ある放課後、帰り道での出来事

5月のある放課後のことです。息子の帰りを待ちながら、玄関で靴音を聞いていました。扉が開いて、「ただいま」の声。その夜、息子は私にひとことだけ言いました。「中学は、普通級に行く。将来のために。進路のために」それだけでした。説明も、相談もなく。...
息子と歩む日々

支援学級という居場所があったから、放送委員会に挑戦できた——息子の小6の話

「今年、息子は放送委員会に入った。」この一文を書いて、少し手が止まりました。発達障害がある、今は小学6年生の息子。以前は不登校で、学校にいても授業には入れず、休み時間は自席に座ったまま動かなかった。その息子が、時間に縛られた委員会活動に自分...
息子と歩む日々

発達障害の息子、中学は支援学級か普通級か——今まさに答えが出ないまま書いています

「中学になったら、どうするの?」誰かに聞かれるたびに、うまく答えられない自分がいます。息子は今、小学6年生。自閉スペクトラム症の診断を受けて、支援学級に在籍しています。金管バンドに入って、放送委員会にも手を挙げた。去年と比べたら、見違えるほ...